Toen ik acht jaar oud was, zat ik twee keer per zondag in de kerk. Ik had gekamde blonde haren en een keurige zij-scheiding. Bij het zingen van de liederen deed ik mijn lippen zover van elkaar dat er nét een pepermuntje tussen paste. Ik schaamde me niet voor mijn gebit maar wel voor de klanken die mijn trillende stembandjes produceerden. Voor mijn gevoel klonk ik als een verkouden hyena die wakker werd uit een nachtmerrie. Ik was ervan overtuigd dat het beter voor iedereen zou zijn dat ik voor het zingen de kerk uit zou gaan.
Vorig jaar gebeurde er iets waardoor deze overtuiging in één klap veranderde. Uit verveling zat ik op een druilerige donderdag karaoke te doen. Alleen, op mijn slaapkamer. Waar niemand mij hoorde. Ik nam mijn smaakvolle gezang op met de voicerecorder van mijn telefoon. Ik luisterde het terug en het klonk loepzuiver. Vond ik.
Met hernieuwd zelfvertrouwen werd mijn vervallen badkamer een theaterzaal, waar ik iedere avond schitterde als een ster. Ik spreek geen woord Frans maar ik zong het hele oeuvre van Jacques Brel moeiteloos aan elkaar.
Een paar maanden later ging ’s avonds laat mijn voordeurbel. Het was mijn aangeschoten bovenbuurman die zijn telefoon op mijn balkon had laten kletteren. Ik maakte een praatje over de isolatie van onze appartementen. Die bleek toch minder goed te zijn dan ik dacht, want hij en zijn vriendin hoorden mij regelmatig zingen onder de douche. Hij zei dat ze er altijd heel hard om moesten lachen. Ik lachte om zijn opmerking. Als een boer met kiespijn. Ineens stond ik weer met beide voeten op de grond. De maanden erop douchte ik met tegenzin. Alleen omdat het moest. Stilletjes waste ik de illusie van een zangcarrière van me af.
Als je zeker wil weten dat je naar goed gezang gaat luisteren, ga dan naar de Mooie Noten 2019 Finale in het Vondelpark. Mooie Noten is de Amsterdamse popsongcompetitie voor singer-songwriters. Op 14 juli is de finale van deze competitie tijdens het Vondelpark Openluchttheater.
Activiteit: Mooie Noten Finale
Datum: Zondag 14 juli 15:00-18:00
Locatie: Het Vondelpark
Internet: grap.net/competities/mooie-noten
