Tekst Jos Verdonk | Beeld Sandra Hoogeboom
De roman Drift van Bregje Hofstede begint als de hoofdpersoon – ook Bregje geheten – haar rugtas inpakt. Behalve tandenborstel, telefoon en pinpas neemt ze slechts haar dagboeken mee. “Dat is echt zo gebeurd! Dat is het startpunt geweest. Toen ik mij dat zelf zag doen dacht ik: dit is een scène, ik ben nu eigenlijk een scène aan het maken van mijn eigen leven!”
Toch is de roman niet één op één autobiografisch. “De Bregje uit Drift is een andere vrouw dan ik. Het blijft fictie, maar door haar mijn naam te geven speel ik met het idee: wat is echt en wat moet je maar geloven? Je kunt nooit helemaal objectief een verhaal over jezelf vertellen. Als je iets over jezelf vertelt, is het altijd een klein beetje fictie, je maakt een personage van jezelf. De verleiding om er een mythe of romantisch verhaal van te maken is bijna niet te overwinnen.”
Bregje Hofstede groeide op in Ede, studeerde in Utrecht, woonde een tijdje in Brussel en tegenwoordig in Amsterdam. Na haar debuut De hemel boven Parijs schreef ze nog twee romans, maar die verdwenen allebei in een virtuele lade.
“Ik was ontevreden, dus heb ik ze aan de kant gelegd. Ze zweven in de digitale begraafplaats van mijn laptop. Ik ben een perfectionist. Als schrijver kun je het gevoel hebben dat een boek niet leeft. Ik vind dat je als schrijver veel van een lezer vergt. Waarom zou een lezer tijd in jouw boek moeten steken als je zélf niet vindt dat jouw boek zou moeten worden gelezen?”
Hofstede waagde een derde poging. “Toen ging het ineens heel snel: ik denk dat ik in een half jaar de eerste versie op papier heb gegooid. Daarna heb je nog wel een paar maanden redactiewerk, schaven en doorwerken. Drift is mijn levend geboren boek, maar ik was een jaar voordat het gepubliceerd werd nog niet eens begonnen!”
Drift is een liefdesroman die begint bij het einde, als Bregje haar grote jeugdliefde Luc verlaat. Het beschrijft met veel flashbacks de periode van veertig dagen daarna. Bregje reist eenzaam af naar Italië en bezoekt daar Herculaneum, het stadje dat in 79 na Christus door een uitbarsting van de Vesuvius is vernietigd. “Ik vond het indrukwekkender dan Pompeï omdat het beter bewaard is gebleven. De tijd heeft er 2.000 jaar stilgestaan, maar zodra je het gaat opgraven gaat het verval verder. Als je aan zoiets gaat krabben, tast dat de herinnering aan. Dat vond ik een interessant gegeven, omdat mijn boek gaat over het herinneren aan een liefde. Wat wil je bewaren als die voorbij is? Tast de poging om die herinnering vast te houden die liefde aan? Drift is mijn persoonlijke Pompeï.”
Hoofdpersoon Bregje in Drift is ook schrijver. Enkele hoofdstukken van háár fictieve debuut ‘De welp’ zijn in Drift opgenomen, een boek in een boek.
Hofstede houdt, net als haar hoofdpersoon, vanaf haar elfde dagboeken bij. “Ik schrijf sinds de brugklas verhalen. Ik maakte daar tekeningen bij en liet dat printen. Dat doen veel kinderen, maar ik ben er nooit mee opgehouden. Ik schrijf nog vrijwel dagelijks in mijn dagboek. Ik ben een verstokte papierschrijver. Je denkt toch anders na met een pen in je hand dan dat je op een schermpje kijkt.”
Bregje Hofstede kan nog niet van haar literair werk leven. “Ik heb na Drift even tijd nodig om ervan bij te komen en betaald werk te doen. Ik schrijf journalistieke stukken, onder andere voor De Correspondent. Dat is waarvan ik leef. Ja, schrijven is sappelen. Aan de ene kant is het heel mooi: je bent vrij om je eigen werkplekken en -tijden te kiezen, maar ik moet wel opdrachten vinden, deadlines halen en aan het eind van de maand de huur kunnen betalen is altijd spannend.”
Drift verscheen in oktober. De kiem voor een nieuw werk is alweer gelegd. “Het was net gisteren dat ik dacht: Oh, ik denk dat ik weet waar het over gaat. Ik heb net aan dit tafeltje aan het raam van De Plantage de eerste aantekeningen zitten maken, eigenlijk.” Ze lacht. “Met uitzicht op de lepelaars en de flamingo’s ja, schrijf dat maar op!”
UIT: Drift
We stappen af bij een bruggetje tegenover een terras. Mijn vader blijft naast zijn fiets staan, trekt zijn wenkbrauwen op en legt zijn vingertoppen plechtig tegen elkaar. Aan de manier waarop hij op zijn tenen wipt kan ik zien dat hij weer iets geks van plan is. De kleine beweging maakt me zowel vrolijk als nerveus.
Jongedame.
Hij schraapt zijn keel en vouwt zijn handen plechtig in elkaar voor zijn borst.
Mag ik je voorstellen aan je nieuwe huisdier. Hij is wat groter dan je gewend bent. Iets robuuster ook. Maar net zo lief. Hier is… Ilja de Beer!
Hij zwiept zijn fietstas open, en ik kijk in de muil van het beest. Twee rijen witte tanden tekenen zich af tegen de ruige vacht; daartussen glanst een lapje rood fluweel.
Terwijl ik de berenkop bewonder, kleedt mijn vader zich vlug om. Van dezelfde vacht als die de kop bedekt heeft hij een gigantisch wijdvallend pak genaaid, dat van zijn hals en polsen tot zijn enkels reikt.
Hij zet het masker op en wordt een beer. Zijn tanige lichaam is plotseling log, zijn buik hangt op zijn bovenbenen. Hij gaat wijdbeens staan, zakt door zijn knieën en laat zijn armen voor zich hangen.
Bregje Hofstede – Drift
Das Mag Uitgevers €25,99
MUG-lezers kunnen Narcissus winnen door de cryptogram in MUG Magazine op te lossen (zie pdf op deze website). Inzenden uiterlijk 31 maart 2019.
